Каждая страна учит своему комфорту

Раньше, когда я жила в своей родной стране, имела стабильную и хорошо оплачиваемую работу, ездила в отпуск два раза в год, я не очень задумывалась о комфорте в более широком смысле. В моей картине мира комфорт имел вполне конкретное значение: хороший дом, уют, приятное окружение. Дома комфортно, если все благоустроено и все счастливы, на работе комфортно, если ты чувствуешь себя профессионально на своем месте и твой труд достойно оплачивается.

Сейчас я часто задумываюсь о том, насколько сильно изменилось мое восприятие комфорта после переезда в Азию. Оказалось, что это слово гораздо более емкое и многогранное, чем мне казалось раньше. И именно после переезда оно постепенно стало открываться для меня совершенно с другой стороны.

Только спустя годы я поняла, что многие решения людей остаться жить в той или иной стране на самом деле связаны именно с ощущением комфорта или, наоборот, дискомфорта. Многие говорят об этом очень просто: «Мы не прижились», «Не смогли адаптироваться», «Не смогли принять какие-то особенности этой страны».

На самом деле слово «комфорт» в этом контексте гораздо более емкое, чем кажется на первый взгляд. Оно включает в себя очень многое: и бытовой комфорт, и эмоциональное состояние, и психологическое ощущение того, что ты находишься на своем месте.

Я очень хорошо помню, насколько физически дискомфортно мне было первое время в Азии. Первое, что вызывало у меня раздражение в Таиланде, — это совершенно другой ритм жизни, другая скорость. Особенно сильно я почувствовала это после переезда из Москвы. Будучи человеком активным и энергичным, я физически не могла так медленно идти по рынку, ждать, пока продавец закончит разговаривать с кем-то, потом мог куда-то уйти, и ты снова ждешь, потом улыбаешься и опять ждешь. Для меня это было не только физически, но и психологически тяжело. При этом я отчетливо понимала, что никого торопить или что-то требовать здесь не получится. То, к чему мы привыкли в своей стране, здесь просто не работает. И понимая, что изменить это можно только одним способом — принять, я все равно долго не могла с этим справиться.

Однажды мои знакомые тайцы сказали мне одну фразу, которая изменила мой взгляд на эту проблему. Они сказали: «Вы, европейцы, все делаете быстро и стараетесь прожить свою жизнь быстро». И я задумалась, потому что мне показалось, что в этих словах действительно есть смысл. Куда я все время тороплюсь?

Прошли годы. Изменилось мое отношение к этому, изменилась и я. Вернее, Азия изменила меня. Медленный ритм жизни больше не является для меня проблемой. Более того, я вообще перестала воспринимать его как какой-то дискомфорт. Он просто исчез из моей жизни. Я больше не замечаю его и, наверное, самое главное — я больше не тороплюсь побыстрее прожить свою жизнь.

Но ритм жизни оказался далеко не единственным испытанием.

Когда я переезжала в Азию, мне казалось, что знания английского и немецкого языков вполне хватит, чтобы первое время не пропасть. Но далеко не всегда этого оказывается достаточно.

Первое время, гуляя по азиатским улицам и не имея ни малейшего представления о том, что написано вокруг, я чувствовала себя очень странно. Вывески магазинов, названия улиц на тайском или китайском языке не давали мне ни малейшего представления о том, что находится за витриной и как вообще найти то, что тебе нужно. Это создавало какое-то ощущение растерянности: ты вроде бы стоишь на улице, вокруг люди, жизнь идет своим чередом, но где именно ты находишься и куда идти — совершенно непонятно.

Это был совершенно новый для меня психологический дискомфорт, которого я никогда не испытывала в своей стране и, честно говоря, даже не предполагала, что могу когда-нибудь испытать. Конечно, было понятно, что виновата я сама — не знаешь язык, значит, и ожидать вывесок на английском или немецком было бы просто наивно.

Спасало невероятное дружелюбие тайцев вокруг. А потом, постепенно, посещая одни и те же магазины, иногда по ошибке заходя совсем не туда, куда хотелось, я начала ориентироваться. Улицы больше не казались чужими, вывески становились знакомыми и уже совсем не пугали.

Другой похожий вызов — это обычные бытовые ситуации, с которыми дома ты даже не задумываешься, что они могут стать проблемой. Разговор по телефону с доставщиком еды, звонок в госпиталь, где тебя не понимают, визит электрика или сантехника, о котором ты так долго договаривалась через офис, а потом не можешь толком объяснить, что именно сломалось и что нужно починить.

Да, в такие моменты испытываешь целый спектр эмоций — от раздражения до разочарования. Но кто, кроме тебя, виноват в том, что за столько времени ты так и не освоил язык этой страны? Это тот эмоциональный дискомфорт, который невозможно решить за тебя.

Я до сих пор не могу произносить с нужной тональностью многие элементарные слова на тайском языке и каждый раз немного завидую своему сыну, который может спокойно объяснить таксисту, в каком переулке нужно повернуть, и быть правильно понятым. Точно так же я иногда с улыбкой слушаю, как моя дочь бойко объясняет по телефону китайскому доставщику, куда именно нужно привезти наш заказ.

Со временем я поняла, что язык — не единственное, что влияет на ощущение внутреннего комфорта. Не менее важными оказываются люди рядом. У меня очень много русских друзей и знакомых в Таиланде. Наверное, потому что именно там сложилось большое русскоязычное сообщество людей моего возраста. В Китае у меня тоже есть хорошие друзья, но в основном это иностранцы, с которыми мне всегда интересно проводить время. И все же именно с русскими друзьями в Таиланде я больше отдыхаю душой. В России у меня есть родственники, с которыми я с удовольствием провожу время, хотя такие встречи случаются нечасто.

И только сейчас, спустя годы жизни между странами, я по-настоящему понимаю, насколько важно иметь рядом людей, с которыми можно общаться легко и естественно, не задумываясь о разнице менталитетов, культурных особенностях, недопониманиях или недосказанностях. Когда не приходится мысленно переводить не только слова, но иногда и свои эмоции, шутки или реакцию. Это тоже одна из граней комфорта, о которой раньше я никогда не задумывалась. Приезжая в Таиланд на каникулы, я каждый раз испытываю именно это чувство — эмоциональный комфорт от общения с близкими друзьями.

Наверное, именно поэтому с русскими друзьями в Таиланде я действительно отдыхаю душой.

Но комфорт складывается не только из людей. Иногда его создают совершенно обычные, почти незаметные мелочи. Мне очень нравится в Китае и в России гулять, ходить в парки, просто бродить по улицам. Мне нравятся широкие тротуары, скамейки, кафе со столиками на улице. В Таиланде этого очень не хватает, и именно поэтому начинаешь особенно ценить такие, казалось бы, простые вещи. Зато в Таиланде я люблю сидеть в кафе на шезлонге у моря и смотреть на вечерний закат. И каждый раз понимаю, что в каждой стране есть что-то свое, за что начинаешь ее любить.

Наверное, жизнь между странами постепенно учит не искать идеальное место, где есть абсолютно все. Она учит замечать хорошее там, где ты находишься сейчас, и особенно ценить то, чего тебе временно не хватает. Наверное, именно из таких мелочей постепенно складывается ощущение, что это место становится своим. Когда живешь между странами, начинаешь особенно ценить моменты, когда знаешь, что будет завтра, как здесь все устроено, кому позвонить, куда пойти и что делать в любой, даже самой обычной ситуации. Предсказуемость вдруг оказывается огромной роскошью. Такой комфорт — это ощущение контроля над собственной жизнью.

Наверное, самое удивительное открытие жизни между странами заключается в том, что само понятие комфорта постоянно меняет свое значение. В двадцать лет он измеряется квадратными метрами. Потом — скоростью интернета и доставки. Потом — безопасностью детей. А однажды понимаешь, что комфорт — это просто жить спокойно, не спеша и чувствуя себя на своем месте.