Когда вещи перестают быть ценностью

Есть ещё одна вещь, которая со временем меняется почти незаметно, — отношение к материальным ценностям. У многих экспатов, которых я знаю, вся жизнь в какой-то момент начинает помещаться в три чемодана — именно столько вещей можно взять с собой в самолёт при очередном переезде. Всё остальное либо продаётся, либо отдаётся, либо просто выбрасывается. И постепенно понимаешь, что если с вещью так легко можно расстаться, значит, её ценность была гораздо меньше, чем когда-то казалось. Наверное, именно поэтому многие со временем перестают жить накопительством. И вещи тоже становятся временными.

Когда мы уезжали из России, мне казалось совершенно очевидным, что я сэкономлю огромную сумму денег, если перевезу с собой как можно больше вещей для будущего быта. Мой старший сын, будучи тогда ещё ребёнком, тоже не хотел ничего оставлять из своих игр, девайсов — и вёз с собой игры, компьютеры, электрогитару и так далее. На самом деле это крайне распространённая ошибка, и многие наступают на одни и те же грабли.

Через несколько лет я поняла, что мы перевозили не вещи. Мы перевозили свою прежнюю жизнь.

Но очень быстро выяснилось, что меняется всё: быт, привычки, увлечения, образ жизни. А вместе с этим меняемся и мы сами. И тогда я начала замечать, что практически все вещи, которые когда-то казались необходимыми, постепенно перестают быть нужными.

Я привезла с собой очень много обуви, в основном на каблуках, так как в России любила ходить именно на каблуках. И знала, что в Азии не так легко найти хорошую обувь большого размера. В итоге через несколько лет всё выбросила: всё рассохлось, и я поняла, что ни разу ничего из этого так и не надела.

Половина кухонных приспособлений так и пролежала несколько лет невостребованной, так как изменились пищевые привычки, климат оказался другим, а вместе с ним изменилось и питание. В результате пришлось покупать уже совсем другую кухонную утварь.

Увлечения тоже поменялись: климат другой — на улице жарко, на велосипедах и роликах долго не покатаешься, а велосипеды быстро приходят в негодность — климат жаркий и влажный, они ржавеют.

Одежда тоже оказалась другой: золото, бриллианты и каблуки так и пролежали ненадетыми — ходить в них оказалось просто некуда, да и неуместно.

Все вещи, которые мы когда-то так старательно перевозили через полмира, оказались частью той жизни, которой больше нет. Началась другая жизнь, и именно она постепенно начала диктовать, какие вещи действительно нужны, а какие оказались важными только для той, прежней жизни.

Со временем я поняла ещё одну неожиданную вещь. Мы часто думаем, что привязываемся к самим предметам, но на самом деле чаще всего привязываемся не к ним, а к воспоминаниям, которые с ними связаны. Именно поэтому так трудно выбросить старую чашку, старый плед или какую-нибудь совершенно ненужную вещь. Нам кажется, что вместе с ней исчезнет часть нашей прежней жизни.

Когда мы переехали из Таиланда в Китай, моя дочь привезла с собой одну вещь, которая с практической точки зрения была совершенно бесполезной. Это была её школьная рубашка. Перед самым отъездом одноклассники и учителя расписались на ней, оставив свои пожелания и автографы. Она хранит её до сих пор. Думаю, для неё это не просто часть школьной формы. Это маленький кусочек её тайской жизни, который она захотела забрать с собой.

И тогда я вдруг поймала себя на мысли, что когда-то, уезжая из России, я тоже пыталась сохранить часть своей прежней жизни, только делала это совсем по-другому. Мне казалось, что для этого нужно перевезти как можно больше вещей. А моя дочь, сама того не осознавая, выбрала всего одну.

Жизнь между странами постепенно учит другому: воспоминания живут не в вещах. Они живут в нас.

Есть и ещё одна причина, почему отношение к вещам постепенно меняется. Многие экспаты годами живут в съёмном жилье и не спешат покупать собственную квартиру, потому что не уверены, где окажутся через несколько лет. По этой же причине постепенно меняется и отношение к покупкам. Всё чаще вещи приобретаются не «на всю жизнь», а «на сейчас», понимая, что при следующем переезде большую часть из них снова придётся оставить.

В какой-то момент понимаешь, что твоя жизнь спокойно помещается в нескольких чемоданах. Всё остальное либо можно купить заново, либо оказывается вообще не нужно.

Раньше мне казалось, что вещи создают ощущение дома.

А потом оказалось наоборот.

Дом создают люди, привычки и повседневная жизнь.

А вещи просто постепенно подстраиваются под неё.